„Aus dem Stegreif“ bedeutet wörtlich: ohne vom Pferd zu steigen, im übertragenen Sinn: ohne lang nachzudenken, unvorbereitet, extemporiert, improvisiert. -- Wikipedia.

Wiktionnär: Boten überbrachten gute, aber auch schlechte Nachrichten des Königs. Zum Beispiel blieb der Bote beim Ausruf einer Steuererhöhung auf dem Marktplatz lieber im Sattel seines Pferdes, mit den Füßen im "Steg-Reif". Damals wurden die Überbringer schlechter Nachrichten für diese auch schon mal verantwortlich gemacht. (Marc Puxbaumer)

(Either we're starting early, or we're leaving early. Some formalities are demonstrations of trust.)

(None of that in our equivalent.

"Adverbial phrase off the cuff "extemporaneously" is attested by 1938, American English colloquial, suggesting an actor or speaker reading from notes jotted on his shirt sleeves rather than reciting learned lines." -- Etymonline)

Je me suis trouvé dans des populations qui étaient très, très différentes de celles dans lesquelles nous vivons ici.

Et je n'ai jamais joué la comédie. Je veux dire que j'ai été ce que j'ai fais moi-même -- ce que je suis, simplement.

Avec les Touaregs et avec les Chaouias, les Maures de Mauritanie, ça m'a apporté d'abord la connaissance d'une société courtoise, chevaleresque.

Et à partir de la connaissance de cette société, ça m'a apporté aussi une espèce de vision... plus lointaine, plus... pleine de sérénité... de nos petits travers... nationaux.

Dire qu'on connaît profondément une population, qu'on s'est assimilé à une population, c'est pas vrai. Mais on peut aller aussi loin qu'on peut, dans la compréhension. À la limite, on ne connaît même pas sa propre famille. On ne se connaît même pas soi-même. Alors comment espérer pénétrer profondément dans la psychologie d'un peuple de gens qui ont eu une enfance totalement différente de la nôtre (nous savons tous quelle est l'imprégnation que donne l'enfance.)

Alors tout de même, ce que je veux dire c'est que aussi bien dans les sciences humaines que -- quelque chose que j'appellerai la culture -- la culture est quelque chose qui est en train de mourir, dans nos pays, à cause de la spécialisation. Un homme qui connaît à fond une question est pratiquement obligé à y consacrer sa vie.

(She raises her right hand, leaving it closed.)

Et à partir du moment où il a consacré sa vie à une, simplement une spécialisation quelconque, il va en profondeur très très loin.

(She points a finger down, and presses it down.)

Mais, il n'a plus (As she lifts her hand again, she splits it with a second finger, making Λ.) Mais il n'a plus aucun angle.

Pour avoir un angle, il faut avoir deux spécialisations. Et cet angle, c'est la culture. Et pour savoir ce que c'est que l'humanité, pour avoir simplement un rapport avec ça, la science humaine, ou les sciences humaines -- je les distingue -- il faut connaître bien au moins deux civilisations. [43:22]

(This is the second time she made this gesture in the program. The first was a citation: "Les touaregs, quand ils vous racontent une généalogie -- j'en ai là, (raises a photograph from her desk) j'ai là une vieille touareg en train de faire sa généalogie -- il s'asseyent par terre sur le sable, ils ont toujours deux doigts, comme ça (she shows their gesture, splitting two fingers pointing downwards: Λ), et avec deux doigts, ils font un trait. Parce que toutes les généalogies commencent chez eux par ce qu'ils appellent une paire. Alors cette paire, c'est quoi? C'est un frère et une sœur. Ou bien c'est deux sœurs, ou bien c'est deux frères. N'est-ce pas, voilà, les trois paires possibles, pouvant être à l'origine de deux systèmes de relation [i.e. the "frères/sœurs" and the "cousins/cousines"]...) [23:06]

https://madelen.ina.fr/content/germaine-tillion-2-la-republique-des-cousins-80705

But the Quincunx of Heaven runs low, and ’tis time to close the five ports of knowledge; We are unwilling to spin out our awaking thoughts into the phantasmes of sleep, which often continueth præcogitations; making Cables of Cobwebbes and Wildernesses of handsome Groves. Beside Hippocrates hath spoke so little and the Oneirocriticall Masters, have left such frigid Interpretations from plants, that there is little encouragement to dream of Paradise it self. Nor will the sweetest delight of Gardens afford much comfort in sleep; wherein the dulnesse of that sense shakes hands with delectable odours; and though in the Bed of Cleopatra, can hardly with any delight raise up the ghost of a Rose.

Night which Pagan Theology could make the daughter of Chaos, affords no advantage to the description of order: Although no lower then that Masse can we derive its Genealogy. All things began in order, so shall they end, and so shall they begin again; according to the ordainer of order and mystical Mathematicks of the City of Heaven.

Though Somnus in Homer be sent to rowse up Agamemnon, I finde no such effects in these drowsy approaches of sleep. To keep our eyes open longer were but to act our Antipodes. The Huntsmen are up in America, and they are already past their first sleep in Persia. But who can be drowsie at that howr which freed us from everlasting sleep? or have slumbring thoughts at that time, when sleep it self must end, as some conjecture all shall awake again?

https://penelope.uchicago.edu/gardennoframes/garden5.xhtml

via etymonline's patreon list via sam

The English word artichoke was borrowed in the sixteenth century from the northern Italian word articiocco (the standard modern Italian being carciofo). The Italian term was itself borrowed either from Spanish alcarchofa (today usually alcachofa) or directly from the source of the Spanish word—medieval Andalusi Arabic الخرشوفة (al-kharshūfa, including the Arabic definite article al). The Arabic form kharshūfa is still used in Maghrebi Arabic today, while other variants in Arabic include kharshafa, and Modern Standard Arabic khurshūfa. These Arabic forms themselves derive from classical Arabic حرشفة (harshafa) singular word of the plural حراشف (ḥarashef) meaning “scale.”

…

Despite being borrowed from Arabic, European terms for the artichoke have in turn influenced Arabic in their own right. For example, the modern Levantine Arabic term for artichoke is أرضي شوكي (ʔarḍī shawkī). This literally means 'earthy thorny', and is an Arabicisation (through phono-semantic matching) of the English word artichoke or other European terms like it.

Das Zwischenmenschliche ist das, was zwischen den Menschen geschieht, woran sie als an einem unpersönlichen Prozesse teilnehmen, was der Einzelne wohl als sein Tun und Leiden erlebt, aber diesem nicht restlos zurechnen kann.

(Buber's Geleitwort to his Sammlung, Die Gesellschaft... 1906)

Issu d'un lat. vulg. metĭpsimu comp. de la particule enclitique emphatique -met servant à renforcer les pron. pers. (egomet, nosmet...) et du dém. intensif ipse (ipsus). Celui-ci, en effet, dans un même but d'insistance, accompagnait fréq. en b. lat. le pron. pers. renforcé (cf. Donat, Gramm., IV, 395, 10 ds TLL s.v. ipse, 356, 70: tautologia est ejusdem dictionis repetitio vitiosa ut ,,egomet ipse``): nosmet ipsi, temet ipsum, v. TLL, loc. cit., col. 357-359; de là, par rapprochement de -met et de ipse, le pron. metipse (av. le Ves. Didascaliae apostolorum dsTLL s.v., v. aussi J. Pirson ds Mél. Wilmotte, p.509; cf. aussi la forme renforcée ipsismet ipsis IIIe-IVes. ds E. Löfstedt, Syntactica, t.2, p.197), d'où l'a. prov. medeps (fin Xes., forme occitane ds Passion, éd. D'Arco Silvio Avalle, 184, 255), meseis (XIe -XIIes. eu mesis, Confession ds Bartsch Prov., col. 23, 2); aqui meseix (fin XIIe-début XIIIes. Jaufre, éd. C. Brunel, 3097). Comme, par emphase également, ipse s'employait dans la lang. vulg. au superl. (ipsissimus «tout à fait lui-même», Plaute; ipsimus, -a au sens de «patron, patronne», Pétrone, 63, 3: ipsimi nostri; 69, 3 : [ipsumam i.e. dominam] ds TLL s.v. ipse, 344, 30 sqq), le lat. vulg. connut la forme metĭpsimu (v. aussi W.von Wartburg, Problèmes et méthodes2, pp. 153-155). De celle-ci, prononcée metessimu (cf. les formes isse, issa ds TLL s.v.), sont issus l'a. fr. medesme, meesme et l'a. prov. medesme (1remoitié Xes. Boèce ds Bartsch Prov., col. 7, 11: Ella medesma), meesme (XIes. Evangile de St Jean, ibid., col. 12, 4). La forme a. fr. meïsme peut être expliquée comme anal. du nomin. plur. metessimi, la dilation de de la dés. ayant entravé l'ouverture du ĭ tonique en é; F. de La Chaussée, Morphol. hist. de l'a. fr., §77, 2; cf. le pron. a. fr. is «même» (ca 1175 en is l'ore, Benoît de Ste-Maure, Chron. ducs de Norm., éd. C. Fahlin, 38423; var. de es, régulièrement issu de ipsu), anal. du plur. ips, avec dilation maintenant le timbre i de l'initiale, F. de La Chaussée, op. cit., § 239 C d (G. Millardet ds Romania t.42, p.462, R. Lang. rom. t.55, p.422 et t.61, p.6 [hyp. adoptée par FEW t.4, p.809a] a expliqué ĭpse devenu ĭps sous l'infl. de qu; Pope, §836 et 850 attribue ĭps (à l'origine des formes en -is- par le même effet de dilation) à l'infl. conjuguée de qu et du nomin. plur.). Les notions exprimées par meesme en a. fr. (identité, insistance) sont le reflet des emplois de ipse à basse époque; ce dernier, pron. intensif et adversatif [moi et non un autre] dans la lang. class., a, en effet, à partir de l'Empire, concurrencé puis tendu à remplacer le pron. d'identité idem (Vään., § 272), cf. dès Ennius, Ann., 14: terra corpus quae dedit, ipsa capit; ainsi que 1ers. Velleius Paterculus: his ipsis... gladiis quibus...; id. Valère Maxime: inter ipsum tempus quo... (Lat. Gramm., Syntax und Stylistik, § 105, f, p.189; v. aussi Löfstedt, p.65).

*dheigh-

Proto-Indo-European root meaning "to form, build."

It forms all or part of: configure; dairy; dey (n.1) "female servant, housekeeper, maid"; disfigure; dough; effigy; faineant; faint; feign; feint; fictile; fiction; fictitious; figment; figure; figurine; lady; paradise; prefigure; thixotropy; transfigure.

It is the hypothetical source of/evidence for its existence is provided by: Sanskrit dehah "body," literally "that which is formed," dih- "to besmear;" Greek teikhos "wall;" Latin fingere "to form, fashion," figura "a shape, form, figure;" Old Irish digen "firm, solid," originally "kneaded into a compact mass;" Gothic deigan "to smear," Old English dag, Gothic daigs "dough."

Das Denken löst sich leicht los.

tarnal (adj.)

a minced oath, a mild epithet of reprobation, by 1790, an American English colloquial drawled snip of eternal, used as a mild profanity, clipped from phrase by the Eternal (God).

[etymonline]

Basis of Stalker printed in Russian 1972, English 1973 (Roadside Picnic by brothers Strugatsky)

Gravity's Rainbow published in 1973 as well

Apollinaire's "Zone", 1913

The "zone" and the zonards of Paris from 1871 on in the non ædificandi zone around the fortifications

Cf. song "il n'y a plus de fortifications / mais il y aura toujours des chansons"

Originally just meant "belt, girdle, ceinture"